whatismyhello.com

Cuando vi esta fotografía me gustó la sincronía del movimiento exterior: la brisa, el ligero escorzo de hombros y pecho, el sutil giro de cintura, con el del movimiento interior latente que proyecta la transformación de un rostro joven hacia otro adulto; mirada baja, cabellos caídos, rostro en sombras. La arboleda de fondo, con todo el peso simbólico que tiene la naturaleza, me trajo a la memoria la escultura de Apolo y Dafne de Bernini, cuando ésta empieza a transformarse en laurel y de sus manos brotan hojas, y de sus pies raíces. Así me veo, me vi yo hace justo dos años, en plena e imperceptible transformación, no tan fulminante como la Dafne, pero echando raíces. 

Antes de ser madre, a los treinta y tres, recuerdo preguntándome cuándo envejecería, tenía treinta y dos y me veía igual que a los veinte.  Fue una tarde en la biblioteca, cuando al año de dar a luz me hice un selfi y no me reconocía; había algo nuevo en mi rostro, sobre todo en mis ojos: más ojeras, grasa, párpados. No la publiqué. Después ese efecto se pasó, y mi cara volvió de nuevo a ser casi como la de antes. Casi como la de antes porque estos avisos no son ilusorios, de leve sombra pasan al rasgo. 

Mientras ocurren, está esta foto. Estás tú. En plena transformación, con días con el rostro que luce una piel jugosa y nutrida, ¿quién diría 40? y otros, totalmente ajado. Es como si éste viajase del pasado al futuro intentando figurarse qué apariencia tendrá mañana. Como la industria de la cosmética sabe a ciencia exacta que esto pasa,  interviene prometiéndote esa piel que a veces, cada vez menos, te encuentras en el espejo. Y te aferras.

En el museo Van Gogh de Amsterdam, hay un cuadro precioso del artista que muestra las ramas de un almendro en flor. El lienzo, pese a la aparente quietud del tema (ver florecer uno) está continuamente transformándose delante de nuestra mirada, moviéndose de aquí allá, mediante toques en negro, hojas giradas, ramas nervadas. No has terminado de ver una flor nacer, cuando notas que otra hoja está a punto de brotar, en otra parte del cuadro, como por acto de magia; como ocurre con los recién nacidos, que a cada hora sus movimientos primorosos se van transformando: miras y miras, intentando detener un instante que te permita comprender tal amor, pero es imposible. Para captar de un golpe todo el movimiento que emana del cuadro, pruebas a alejarte unos pasos, pero inesperadamente se detiene. Van Gogh ha pintado las ramas de un almendro, un fragmento, no todo el árbol, como si ya supiera lo inalcanzable de tal empresa y te muestra un detalle, un fragmento de lo que tienes en este preciso momento: un trozo de cielo.

Imagino que Rembrandt, a través de sus múltiples autorretratos, intentó captar ese movimiento brusco y suave hacia la edad adulta, la madurez. Esas pinceladas, que creo recordarle, borrosas, pastosas, pero también en ocasiones precisas como el dibujo que proyecta un punta fina. Fondo y ropajes rojizos, ensombrecidos, parduzcos, negros, con algun destelló de luz, que como las estrellas del cielo aún sigue iluminando un tiempo que ya no es el suyo. Está claro que la escultura de Bernini contiene la fuerza, la pasión, el movimiento abrupto de la adolescencia. Estoy en otro lugar, investigaré.

La Odisea es poética hasta decir basta, repleta de frases arrebatadoras, evocadoras: “el sol desamparaba el hermosísimo lago”, “la de níveos brazos y largas trenzas”. Recurrentes son las expresiones: “aladas palabras”, “anchuroso cielo”, “el que amontona nubes”…

Como decía, la vivencia literaria fue diferente a todo lo que he experimentado con otras lecturas porque jamás proyecté a los personajes en carne y hueso (semejante sacrilegio tratándose de héroes) sino como esculturitas de mármol blanco. Tampoco perdí la noción del tiempo entre sus páginas, como si en vez de estar leyendo sobre papel, lo hiciera directamente sobre piedra, menos ágil y absorbente que aquel, pero también más fehaciente. Me resultó chocante que frases tan trilladas como: “se me parte el corazón a causa del prudente y desgraciado Odiseo” que le dice a Atenea a Zeus, fuesen experimentadas con la emoción de las primeras veces, que tuvieran el poder de borrar los rastros precedentes.

Uno de los pasajes más emocionantes del libro me pilló en un camping cerca de Marbella. Mi familia estaba durmiendo, y yo aproveche la ocasión para sentarme tranquilamente a leer en el porche de la cabaña, con una copa de vino blanco. No sabía que iba a leer uno de los pasajes más emocionantes de la historia de literatura, el de cuando Odiseo desciende al Hades en busca de Tiresias. En la semioscuridad de la noche, y acompañada del sonido de los grillos y del rumor de oleaje y carretera, me dispuse a seguir el rastro de Odiseo descendiendo desde el Océano hasta el mismísimo inframundo. Nada más llegar, Odiseo se encuentra con su madre, intenta abrazarla pero no puede entonces ella le dice con dolor; «cuando fallecen los mortales, los nervios y las osamenta se separan y el alma se va volando como un sueño”. Más adelante se encuentra con Agamenón, éste le narra su triste muerte y ambos héroes derramaban «copiosas y ardientes lágrimas”.

Paralelamente mi imaginación empezó a invocar a los fantasmas que poblaban mi propio Hades, como le estaba ocurriendo a Odiseo, yo también empecé a tropezar con familiares y amigos que se habían ido demasiado pronto. Recuerdo que una brisa marítima espontánea, sin origen, soplaba con terquedad entre las páginas del libro, interrumpiendo la lectura y haciéndola sagrada: vi a mi padre, triste pero feliz por tenerme allí después de tanto tiempo. A Miguel buscando fuego. A Jesús observando sin emitir juicio.

Una vez concluido el capítulo, abandonado definitivamente el Hades, la caprichosa brisa desapareció como por acto de magia, descendiendo de nuevo al fondo helado del Océano.

Cuando un hecho trágico te golpea, se tiene la sensación de estar mirando una película. A veces es tal la sacudida recibida, que repentinamente quedas expulsado de tu cotidianidad para ser deportado –casi con lo puesto- a territorios ficticios, irreales, que nada tenían que ver a cómo habías planeado tú ese día: ni comerás, ni cenarás, ni dormirás.  Más que nunca, deseas que todo lo que estás viviendo sea un mal sueño, una película que finalmente se resolverá dándoos una segunda oportunidad.

En este limbo ficticio las horas pasan como minutos, y viceversa, dependiendo del momento de la trama en la que te encuentres: si caben esperanzas o, si bien las das por perdidas. Ay, suspiramos, si pudiéramos elegir a ese omnisciente narrador que solucionará todo con un bonito y elegante giro argumental, incluso aunque tuviera que utilizar un calzador, ya te preocuparás más adelante del dolor… de pies. Por ejemplo, una Austen, que infundiera el suficiente valor para sortear las perentorias nimiedades sociales, o una Charlotte Brontë que viera más allá del miedo o, el engaño.

Cuando todo esto pasa, y tú no eres uno de sus protagonistas, te puede llegar a resultar fácil entrar (como actor de reparto) en la trama que está viviendo tu compañero de curro, si ya sabes de qué va, más o menos, la cosa. De esta manera, tu cotidianidad se torna ligeramente literaria. De súbito, formas parte de una puesta escena ya inventada donde das vida a uno de los personajes secundarios que rodean a los protagonistas. Pero al contrario de lo que pasa en la ficción, tu personaje sigue moviéndose una vez desapareces de la escena principal.

No hablo de parecerse a esa gente que actúa como si se creyera que está en una película Indie mientras se toma una cerveza en un club, (mi teoría es que estos necesitan o, bien más películas, o menos, es una cuestión de proporción que además separa dos formas de ver la vida: la impostada de la artística, pero eso es materia para otro post), sino de ser susceptible a los momentos irreales que te ofrece la vida y experimentarlos como si de una  novela se tratase, es decir, introspectivamente.

En realidad, se trata de ver la película desde la perspectiva de un extra que tiene un par de frases que decir. En mi caso, es imaginarme, por ejemplo, dentro de Doctor Zhivago, dejar a un lado a Yuri  y Lara, y centrarme en la bibliotecaria del pueblo, observar desde sus ojos lo qué pasa, pero también mirar lo qué le puede estar pensando ella.

Esta foto fue tomada hace unos días viajando desde Ámsterdam a Berlín, mientras leía la magnífica biografía de María Antonieta, momento antes de  tropezar con la última carta que la reina dedica a sus hijos y amigos.

Pese a conocer ya el dramático final de María Antonieta -comencemos por el final siempre- no fui capaz de leer de seguido sus últimas palabras. Creo que ha sido la primera vez que he tenido que tomar aliento un par de veces, cerrar el libro, buscar consuelo,  enjugarme las lágrimas otras tantas para continuar leyendo. No cabía la posibilidad de convencerme a mí misma diciéndome es ficción, no ocurrió jamás. Esta vez no. Esta vez iba leyendo línea a línea la carta que había escrito una mujer en su última madrugada, horas previas a su ejecución.

Así es el tiempo de la novelas, un presente continuo. Afortunadamente, esta vez no hubo sincronía con las horas del día y, el sol brillaba radiante para mí, mientras que para ella empezaba a despuntar el alba. Sin embargo, hubo noches de vigilia compartida donde clamores de tambores, gritos y barricadas,  tampoco  me dejaban a mí dormir. Y entonces… entonces ocurría algo maravilloso que sólo la literatura hace posible: el encuentro inesperado de dos fantasmas de distintos siglos (la reina y su escritor) con una lectora de hoy en día en plena noche.

Probablemente, el plano más bello de la Historia del Cine.

Recuerdo una tarde de un domingo de invierno, de hace ya muchos años, en la que mis hermanas y yo, íbamos de Málaga a Fuengirola en tren. Así lo hacíamos cuando íbamos a visitar a mis primas y mi tía. Ese domingo mi tía estaba algo agorera y, dispuso que mi padre viniera a buscarnos a la estación. Supongo que la imagen de nosotras tres subiendo por esa larga avenida, tan antigua como el mundo, que separaba mi casa de la estación de Cercanías, le llevaba a un imaginario común de niñas desparecidas que le carcomía y angustiaba. Así que llamó a la madre de Q. para que le dijera a mi padre que viniera a buscarnos. No recibiendo la contestación de la vecina (que habría enviado a algunos de sus hijos a dar recado) me dio dinero para coger un taxi.

Al llegar a Fuengirola cogí uno apresuradamente, con cierto egoísmo, a pesar de que el cielo todavía clareaba y el camino no era largo. Al par de minutos, justo en la mitad del camino, vi a mi padre pasar, como ya me había temido nada más cerrar la puerta de aquel coche. Caminaba con elegancia, dando grandes zancadas y con las manos en los bolsillos. Alto y delgado, me recordó a los personajes de las películas del Oeste que veíamos juntos por televisión. Solitario y melancólico, envejecido, vencido y carismático.

-¡Papá! dije.

Pero para cuando me di cuenta, el taxi ya lo había dejado atrás y, no supe, no quise, decirle al malhumorado taxista, que diera la vuelta, que parara, que recogiera a mi padre.

– Pa-pá, volví a decir, pero esta vez algo más bajo y, para mí.

Era la primera vez que lo veía sin que él se diera cuenta de que estaba siendo visto como un hombre cualquiera; un desconocido más, que caminaba con semblante triste y preocupado por las calles de mi ciudad esa solitaria tarde de domingo, como son todos los domingos de inviernos. Con el ceño siempre fruncido y la mirada baja, pensando en cosas misteriosas, vaticinadoras, que yo no comprendía, pues para mí siempre fue un misterio saber adonde le llevaban la profundidad de sus grandes ojos negros.

Mientras la avenida iba vaciándose de comercios y abriéndose a la quietud de los campos ensombrecidos, una honda pena se ciñó también sobre mí. Sonreí a mis dos hermanas para convencerlas «enseguida subirá», les dije. Al cabo de tres o cuatro horas, abrió la puerta de casa, cansado y algo molesto.

¿Cómo habéis subido, Inmaculada?

Me gustaba mirarme porque al hacerlo descubría detalles del rostro que aún desconocía: una peca o lunar, el color de las pupilas, la forma de la barbilla…Había por supuesto algo de vanidad pero también de reconocimiento personal; ¿esa era yo?, ¿por qué había nacido en mi familia?,¿no era raro que otras personas pudieran ver mi rostro más veces que yo?, ¿algún día sería cantante o, tendría un futuro tan atractivo como el de las niñas rubias que veía por televisión?

Estas y otras preguntas lanzaba a aquel espejo redondo como si, en vez de ser un espejo de tocador, se tratara de una gran bola de cristal que nunca se cansaba de mirarme. Pero una vez mientras pintábamos la casa, mi madre lo cubrió con una sábana, me senté encima pensado que sólo lo hacía en la cama y lo rompí, rompiéndose de esta forma mi incipiente y fructífero narcisismo.

Empecé a buscarme en espejos ajenos, de familiares y amigos, y de paso también, en escaparates, cristaleras o cualquier superficie plana que reflejará mi tímido rostro…Pero ya nunca fue lo mismo, el eco de las voces de los demás se mezclaba con la mía haciendo a esta casi irreconocible.

Comencemos por el final continuará abierto, como una vieja máquina de café en una biblioteca nocturna, cuyo café no nos hace efecto pero necesitamos…

Saludos,

Inma

Sea como fuere hoy he querido rescatar algunos. Que el azar, como decía Duchamp y un buen amigo mío, los termine.

28 de marzo del 2007

Cuando murió mi perra sufrí un pequeña crisis existencial de carácter cuasi religioso. No entendía -realmente- porque ella estaba condenada a morir sin tener conciencia de ello.

Recordé que en La insoportable levedad del ser había un capítulo dedicado al fallecimiento de un perro. Volví a releer el libro para encontar alguna respuesta  a mi sentimiento y hallé una explicación: sufrimos la perdida de nuestros animales queridos porque, como ellos no fueron expulsados del Paraíso, no comprendemos su muerte

Lo pintoresco I 8 de diciembre del 2009

Hoy quiero hablar de apacibles paisajes que calman el desasosiego de esos lánguidos anocheceres y días turbios.

Es en esos momentos cuando me gusta imaginar paseos por bosques austenianos, ventanas con lectores que apaciblemente leen mientras cae una débil lluvia que los distrae, sólo de vez en cuando, de su lectura.
En días como hoy, me gusta observar desde mi cocina, como se mojan los árboles, como las calles de mi niñez encharcadas me devuelven mis pasos…
En días como hoy pienso…

Lo pintoresco II 25 de diciembre del 2009

Hace tiempo hable aquí sobre de cómo el arte nos pone en bandeja una galería de sentimientos que apenas conocemos, pero que gracias a la profundidad con la que son contados llegamos a imaginar, experimentar y finalmente hacer nuestros. A mi me pasó con Secretos de un matrimonio de Igmar Bergam, experimenté una especie de pavor que con el tiempo, lejos de abandonarme, se ha convertido en un recuerdo lejano pero íntimo.

Atlas 10 de septiembre 2011

Las despedidas más triste que jamás viví transcurrieron mientras dormía. De otra manera no hubiesen sido posibles, no solo por la expulsión de estos seres de nuestro espacio tiempo, sino también porque no se hubiese dado la oportunidad y, de haberse dado, yo no habría podido soportarlo, al menos con palabras. Durante el sueño nos abandonamos…

Ahora entiendo que la niebla sea el recurso cinematográfico por excelencia para expresar los sueños, las regresiones o incluso las prospecciones. La falta de visibilidad que ésta genera, hace que perdamos la más elemental noción del tiempo, (¿de día o de noche? ¿1996 o 2011?), arrastrándonos de esta forma, a una especie de limbo poblado por adultos que vagan del presente al pasado, entre fantasmas y coetáneos, despreocupadamente. Propicia además, ese verídico tiempo irreal que experimentamos cuando leemos libros de otros siglos: consiguiendo que ignoremos las coordenadas espacio temporales del momento, y que seamos capaces de perfilar rostros que el tiempo desdibujó.

Todo esto que lleva consigo la niebla me hizo pensar, no sólo cómo el clima determina nuestro día a día con diligencia según su capricho (si llueve, si hace sol, si nieva) sino también hasta qué punto empapa mi historia sentimental, invitándome a menudo a la contemplación y al recuerdo.

Soy capaz de recoger a través del frío, la humedad y la luz de una tarde de diciembre, otra que pasó tiempo atrás. No hablo de fechas claves, ni de comentarios fortuitos que te llevan al rescate del recuerdo, sino de la simple percepción de la temperatura, humedad u olor que arrastra el aire… Mi memoria climática suele transportarme a un día cualquiera del pasado que me pasó, además, inadvertido.

Amsterdam lleva días entre nieblas, y nunca antes me había sentido tan cerca de todos mis fantasmas.