Skip to content

Category Archives: Fantasmas

Si sólo vivieran los vivos…

“Si sólo vivieran los vivos, la tierra sería inhabitable” (Gabriel Marcel), recordaba Javier Marías, en un artículo dominical, habérsela oído o leído, a su padre. Hoy recojo la cita para recordar al mío con esta foto que tomó mi madre, entre risas y emoción, un mediodía de agosto de hará ahora 33 años. En ella se […]

La educación sentimental

                    “Enumerar lo vivido en estos cuatro años, significa seguir el rastro de las pequeñas cosas que se hicieron grandes con el tiempo. Significa que el recuerdo dignifique lo que entonces nos pareció ajeno o trivial y hoy ocupa un lugar certero en la memoria. Así, aquí […]

Promesas y estanterías

Hubo libros que cuando los compré ya sabía que acabarían acumulando el polvo de las ciudades. Sin embargo, en el momento de compra son irresistibles objetos de deseo que te prometen sabiduría y agradables veladas de recogimiento y esparcimiento. Pero este capricho o impulso intelectual, acaba convirtiéndose en un triste panorama que te recuerda de […]

Ordalías

Cuando empecé a deambular por los ambientes indies de mi ciudad natal, solía imaginarme una especie de juicio final donde todos los alternativos entendedores de música serían juzgados por sus pretendidos gustos musicales. El juicio se celebraría en la plaza de la Merced y un notario (emulando a un cristo en majestad), leería en voz […]

Mirar pintura

Aunque a veces he estado tentada de comprarme uno de esos libros de arte que llevan por título cómo mirar (interpretar, saborear o deliciosear) un cuadro, nunca lo hecho. Y puede resultar paradójico porque, por un lado, siempre me ha parecido que en tan pocas y bonitas páginas no se puede explicar algo tan complejo, […]

Murmullos en Roma

Una obra de arte expresa, evoca, enseña, documenta, pero no habla. O al menos eso pensaba yo hasta que llegué a Roma, y empecé a sentir el continuo murmullo algo nervioso de sus monumentos. Era como si fuentes, esculturas, cúpulas, plazas no supieran que ha llegado el año 2008, como si nadie les hubiera explicado […]

Imágenes

Un terceto recien formado escuchan Erik Satie y beben cava a las cuatro de la madrugada. Hablan sobre Situacionismo, constructos, y demás objetos surrealistas y dadaístas. Llega una enfermera recien dormida en camiseta… Es el comienzo de un gran amistad. El vuelo -imposible- de una cometa en una tarde sin aire. Cuatro adultos en lo […]

Continuar y recordar

“Eso es lo mejor que nos ha ocurrido en toda la vida -dijo Frederic. Sí, tal vez. Es lo mejor que hemos tenido nunca -dijo Deslauries” (La educación sentimental, Flaubert) Muchos finales dan pie a comienzos, pero la mayoria se terminan una vez has cerrado ese libro que te tenía subyugado, o apagado la caja […]

Recuerdos de recuerdos

A veces me pongo a recordar épocas pasadas que yo no he vivido aunque sí imaginado a menudo. De las que más me gusta recordar es la Griega Clásica, por su ingenuo sentimiento de saberlo todo. La admiración con que nos enseñan estos siglos en la escuela ha hecho, definitivamente, mella en mí. Tanto que […]