Y con la intención de ver mi reflejo en el agua y sopesar mi grado de melancolía, me aventuré 15 años atrás hacia mi antigua piscina, buscando la paz de quien camina por la playa en invierno.
Dejando a un lado el viejo y trágico mito de Narciso me asomé a ésta, pero está vez no estaba llena, sino vacía, desnuda, como un lienzo o página blanco, dándome, pues, la ardua oportunidad de llenarla -si eso deseo- de mis propios sueños.
A veces me pongo a recordar épocas pasadas que yo no he vivido aunque sí imaginado a menudo. De las que más me gusta recordar es la Época Clásica; a la mente me viene luz del Mediterráneo y el sentimiento ingenuo de saberlo todo. La admiración con que enseñan estos siglos en la escuela ha hecho mella en mi mente. Lo mismo me ocurre con los romanos. Una vez escribí un relato que se desarrollaba en el cabo Finisterre; intente imaginarme que sensación tuvieron que experimentar al toparse con el fin de la tierra.
Como no poseo apenas conocimientos de historia y últimamente por cuestiones de estudios también tengo abandonada a la historia del arte, imagino a personas anónimas en días anodinos de la historia. Es más sencillo que recordar el sabor de una gran batalla, o la resolución de una obra arquitectónica. Solamente pienso en momentos de silencio, aburrimiento, y vacío, y los traslado a otra época; la visión fugaz de una chica del 1400 que imagina el 1900; a nuestros bisabuelos regresando del campo con los trastos a rastras por –hermosos- senderos ya borrados, con un cigarrillo a medias… al ángel de la Melancolía de Durero pensado, entre otros, en la noche de los tiempos…
Existe un recuerdo que descubrí hace poco y me es el más apreciado por su unicidad e intimidad: yo recordando a mi padre (muerto), recordando su niñez (de mayor). La imagen es conmovedora:
Mi padre me habla desde el sofá, una tarde más de inverno, yo tengo unos 10 años, un azul Klein apagado colapsa el cielo, escucho atenta. Me imagino en blanco y negro a mi padre de niño, jugando con otros niños por el pueblo. Pero yo aún no he ido a Zafarraya, y la veo con viento y sin aceras. Mi padre me enseña una foto de pequeño, no hay duda, se parece a mi.