Cuando un hecho trágico te golpea, se tiene la sensación de estar mirando una película. A veces es tal la sacudida recibida, que repentinamente quedas expulsado de tu cotidianidad para ser deportado –casi con lo puesto- a territorios ficticios, irreales, que nada tenían que ver a cómo habías planeado tú ese día: ni comerás, ni cenarás, ni dormirás.  Más que nunca, deseas que todo lo que estás viviendo sea un mal sueño, una película que finalmente se resolverá dándoos una segunda oportunidad.

En este limbo ficticio las horas pasan como minutos, y viceversa, dependiendo del momento de la trama en la que te encuentres: si caben esperanzas o, si bien las das por perdidas. Ay, suspiramos, si pudiéramos elegir a ese omnisciente narrador que solucionará todo con un bonito y elegante giro argumental, incluso aunque tuviera que utilizar un calzador, ya te preocuparás más adelante del dolor… de pies. Por ejemplo, una Austen, que infundiera el suficiente valor para sortear las perentorias nimiedades sociales, o una Charlotte Brontë que viera más allá del miedo o, el engaño.

Cuando todo esto pasa, y tú no eres uno de sus protagonistas, te puede llegar a resultar fácil entrar (como actor de reparto) en la trama que está viviendo tu compañero de curro, si ya sabes de qué va, más o menos, la cosa. De esta manera, tu cotidianidad se torna ligeramente literaria. De súbito, formas parte de una puesta escena ya inventada donde das vida a uno de los personajes secundarios que rodean a los protagonistas. Pero al contrario de lo que pasa en la ficción, tu personaje sigue moviéndose una vez desapareces de la escena principal.

No hablo de parecerse a esa gente que actúa como si se creyera que está en una película Indie mientras se toma una cerveza en un club, (mi teoría es que estos necesitan o, bien más películas, o menos, es una cuestión de proporción que además separa dos formas de ver la vida: la impostada de la artística, pero eso es materia para otro post), sino de ser susceptible a los momentos irreales que te ofrece la vida y experimentarlos como si de una  novela se tratase, es decir, introspectivamente.

En realidad, se trata de ver la película desde la perspectiva de un extra que tiene un par de frases que decir. En mi caso, es imaginarme, por ejemplo, dentro de Doctor Zhivago, dejar a un lado a Yuri  y Lara, y centrarme en la bibliotecaria del pueblo, observar desde sus ojos lo qué pasa, pero también mirar lo qué le puede estar pensando ella.

(Continued)

Probablemente, el plano más bello de la Historia del Cine.

Recuerdo una tarde de un domingo de invierno, de hace ya muchos años, en la que mis hermanas y yo, íbamos de Málaga a Fuengirola en tren. Así lo hacíamos cuando íbamos a visitar a mis primas y mi tía. Ese domingo mi tía estaba algo agorera y, dispuso que mi padre viniera a buscarnos a la estación. Supongo que la imagen de nosotras tres subiendo por esa larga avenida, tan antigua como el mundo, que separaba mi casa de la estación de Cercanías, le llevaba a un imaginario común de niñas desparecidas que le carcomía y angustiaba. Así que llamó a la madre de Q. para que le dijera a mi padre que viniera a buscarnos. No recibiendo la contestación de la vecina (que habría enviado a algunos de sus hijos a dar recado) me dio dinero para coger un taxi.

Al llegar a Fuengirola cogí uno apresuradamente, con cierto egoísmo, a pesar de que el cielo todavía clareaba y el camino no era largo. Al par de minutos, justo en la mitad del camino, vi a mi padre pasar, como ya me había temido nada más cerrar la puerta de aquel coche. Caminaba con elegancia, dando grandes zancadas y con las manos en los bolsillos. Alto y delgado, me recordó a los personajes de las películas del Oeste que veíamos juntos por televisión. Solitario y melancólico, envejecido, vencido y carismático.

-¡Papá! dije.

Pero para cuando me di cuenta, el taxi ya lo había dejado atrás y, no supe, no quise, decirle al malhumorado taxista, que diera la vuelta, que parara, que recogiera a mi padre.

– Pa-pá, volví a decir, pero esta vez algo más bajo y, para mí.

Era la primera vez que lo veía sin que él se diera cuenta de que estaba siendo visto como un hombre cualquiera; un desconocido más, que caminaba con semblante triste y preocupado por las calles de mi ciudad esa solitaria tarde de domingo, como son todos los domingos de inviernos. Con el ceño siempre fruncido y la mirada baja, pensando en cosas misteriosas, vaticinadoras, que yo no comprendía, pues para mí siempre fue un misterio saber adonde le llevaban la profundidad de sus grandes ojos negros.

Mientras la avenida iba vaciándose de comercios y abriéndose a la quietud de los campos ensombrecidos, una honda pena se ciñó también sobre mí. Sonreí a mis dos hermanas para convencerlas «enseguida subirá», les dije. Al cabo de tres o cuatro horas, abrió la puerta de casa, cansado y algo molesto.

¿Cómo habéis subido, Inmaculada?

Empecé el año escribiendo un nuevo blog en un intento de no abandonar -mi- historia del arte. Aún no está del todo definido, pero tal vez os interese ver cómo lo voy perfilando. Escribo un poquito de arte y de cine. También me he dejado seducir por la jovialidad y banalidad, y le he creado una página de facebook

Comencemos por el final continuará abierto, como una vieja máquina de café en una biblioteca nocturna, cuyo café no nos hace efecto pero necesitamos…

Saludos,

Inma

Ahora entiendo que la niebla sea el recurso cinematográfico por excelencia para expresar los sueños, las regresiones o incluso las prospecciones. La falta de visibilidad que ésta genera, hace que perdamos la más elemental noción del tiempo, (¿de día o de noche? ¿1996 o 2011?), arrastrándonos de esta forma, a una especie de limbo poblado por adultos que vagan del presente al pasado, entre fantasmas y coetáneos, despreocupadamente. Propicia además, ese verídico tiempo irreal que experimentamos cuando leemos libros de otros siglos: consiguiendo que ignoremos las coordenadas espacio temporales del momento, y que seamos capaces de perfilar rostros que el tiempo desdibujó.

Todo esto que lleva consigo la niebla me hizo pensar, no sólo cómo el clima determina nuestro día a día con diligencia según su capricho (si llueve, si hace sol, si nieva) sino también hasta qué punto empapa mi historia sentimental, invitándome a menudo a la contemplación y al recuerdo.

Soy capaz de recoger a través del frío, la humedad y la luz de una tarde de diciembre, otra que pasó tiempo atrás. No hablo de fechas claves, ni de comentarios fortuitos que te llevan al rescate del recuerdo, sino de la simple percepción de la temperatura, humedad u olor que arrastra el aire… Mi memoria climática suele transportarme a un día cualquiera del pasado que me pasó, además, inadvertido.

Amsterdam lleva días entre nieblas, y nunca antes me había sentido tan cerca de todos mis fantasmas.